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VIAJAR A JUJUY puede tener su encanto y también sinsabores. En mi primer
viaje de trabajo de campo fui desde Buenos Aires a Jujuy en colectivo. No
sabía que había “buenas” y “malas” empresas para recorrer ese largo camino.
Elegí una “mala”. Esto implicaba no sólo un colectivo en pésimas condicio-
nes, sino también conductores de mal humor que no ocultaban sus prejuicios
hacia bolivianos y norteños. Expresiones de racismo dominadas por el des-
precio y la insistencia en el “mal olor” de la gente del Norte se reiteraron en
cada viaje, realizado con buenas o malas empresas. Lo primero que aprendí
es que el trabajo de campo comenzaba en Buenos Aires, arriba del colectivo.
Cuando uno logra romper el silencio de su vecino de butaca aparecen las his-
torias sobre malos tratos y desprecio. Es banal decirlo, pero el colectivo se
transforma en un pequeño espacio donde pueden exacerbarse actitudes que
la gente del Norte sufre cotidianamente en las grandes ciudades.
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“NOS VEMOS EN EL PIQUETE...”
PROTESTAS, VIOLENCIA Y MEMORIA
EN EL NOROESTE ARGENTINO1
* CONICET/Museo de Antropología, UNC.
1 Este trabajo se desarrolla en el contexto del Subsidio IM40 de la Agencia Nacional de Promoción
Científica y Tecnológica a partir de 2003. Para el inicio de la investigación y trabajo de campo se
contó con un subsidio de la Fundación Antorchas (2002-2003). Este texto se benefició de las
discusiones del Grupo Cultura y Poder de CLACSO. En nombre de su coordinador, Alejandro
Grimson, agradezco a los diferentes miembros del grupo sus sugerentes aportes.
La llegada a Jujuy agrega nuevas sensaciones. En los viajes que realicé
entre los años 2001 y 2003, los piquetes y los desocupados con sus banderas
fueron una constante desde Palpalá en adelante, a medida que avanzaba el
colectivo por la ruta 342. Caminando al borde de la ruta, o a las salidas de los
pueblos, portaban banderas con nombres del lugar o simplemente con las ini-
ciales CCC (Corriente Clasista y Combativa) anunciaban que uno entraba a
una tierra de “conflictos”. La mayoría de los manifestantes eran jóvenes, con
sus caras descubiertas. Iban hacia distintos puntos de encuentro donde el
piquete interrumpiría el tránsito. La más impresionante de esas manifesta-
ciones fue la observada en mi llegada a Jujuy en julio de 2002. La entrada a
la ciudad de San Salvador estaba literalmente tomada por miles de desocu-
pados, sentados, parados, caminando al borde de la ruta en una mañana de
mucho sol que imponía el uso de paraguas a los más viejos y la necesidad de
cubrir a los niños en la espera del inicio del piquete. 
Estas dos impresiones de viaje me permiten iniciar este texto y localizar a
los lectores en un contexto donde los piquetes tienen una larga historia, ya
sea porque resignifican viejas prácticas de movilización obrera en la región,
principalmente obreros del azúcar y de los Altos Hornos Zapla, como tam-
bién por haber inaugurado, en 1997, junto a los eventos de Cutral-Co
(Neuquén) y Tartagal (Salta), la práctica del corte de rutas como modalidad
de protesta frente a la desocupación3.
Mirar etnográficamente el piquete plantea preguntas que introducen una
cuestión clásica en la antropología sobre las formas de clasificación de mundo
y la estructuración de los grupos sociales: ¿es el “piquete” un lugar de perte-
nencia y de construcción de comunidades morales? ¿Qué prácticas y sociabi-
lidades específicas instaura? ¿Qué vínculos elaboran los agentes entre el espa-
cio y el tiempo del piquete y el espacio y el tiempo del trabajo? O más direc-
tamente, ¿qué significa el piquete en relación con un mundo del trabajo “en
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2 La ruta 34 une Buenos Aires con el Norte del país, y es una importante vía de comunicación y de
transporte de materias primas del interior a la capital. 
3 Los 22 piquetes realizados en 1997 prácticamente paralizaron toda la provincia de Jujuy. En las
localidades jujeñas de Libertador General San Martín, Ledesma, Humahuaca y La Quiaca, la
desocupación superaba el 40%. En el departamento jujeño de Libertador General San Martín, “la
protesta nació en el Centro de Desocupados dirigido por Juan Giménez, un ex empleado del ingenio
Ledesma que también trabajó en el área social de la municipalidad. Simpatizante justicialista, sin
militancia partidaria permanente, era conocido como un dirigente moderado. En San Pedro de Jujuy,
fue Eduardo Quiroz, un ex ferroviario, quien se puso al frente de los reclamos, sin actividad
partidaria. En Palpalá la protesta tuvo como líder a Juan Carlos Martínez, un ex trabajador de Altos
Hornos Zapla, que cuando la empresa fue privatizada gestionó el pago a las indemnizaciones por los
despedidos. Martínez es un veterano dirigente del Partido Comunista jujeño y en varias ocasiones
ocupó el sillón de presidente del comité local” (Clarín, 1997).
crisis”? Estas preguntas se complementan con una serie de observaciones que
pretenden relacionar la “práctica” del piquete con el conjunto social que par-
ticipa de los mismos: ¿a quiénes le reclaman los desocupados? ¿Al Estado
nacional, a los empresarios, a los gobiernos provinciales, a “la sociedad”?
¿Cuáles son las representaciones y prácticas de los grupos autodenominados
piqueteros/desocupados en torno a la violencia? 
Es común que grupos de desocupados participen en las marchas de dere-
chos humanos, o que grupos de derechos humanos lo hagan en marchas
piqueteras. Esta relación lleva a generar preguntas en perspectiva histórica:
¿qué relación hay entre las llamadas nuevas formas de manifestación política4
y las formas de protestas y manifestaciones inauguradas como consecuencia
de las violaciones a los derechos humanos en Argentina a partir de los años
setenta? Aquellos agentes sociales de los años setenta y ochenta, ¿qué relación
tienen con los de inicios de este siglo?
Este trabajo se extiende desde una etnografía del piquete hacia el análisis
de la relación entre el pasado y el presente en la resignificación de los espa-
cios para la protesta. Analizaré la relación pasado/presente en torno a espa-
cios donde se encuentran distintos mundos de protesta, y me detendré espe-
cíficamente en dos eventos específicos: la participación en un encuentro
“espontáneo” entre Madres de Plaza de Mayo y Piqueteros (Buenos Aires), y
la presencia de grupos de desocupados en la Marcha por el Apagón de
Ledesma (Calilegua, Jujuy). Al describir estos eventos la intención es com-
prender el “mundo de los piquetes”, sus formas de hacer política, transfor-
maciones, posibilidades, limitaciones, grandezas y miserias (Bourdieu, 1993).
Parto de la idea de que la ruptura y pérdida de un sistema de pertenencias que
giraba en torno al “mundo del trabajo”5, junto a la idea de crisis, implican el
quiebre de espacios conocidos que necesitan ser resignificados para asegurar
la “continuidad de la vida”6 así como la puesta en evidencia de antiguas for-
mas de hacer política resignificadas. En este sentido interesa recorrer los
caminos que desde el pasado traen significados a los problemas del presente,
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4 En este caso, piqueteros, pero a la lista se le puede agregar, teniendo en cuenta sus singularidades y
contextos: estallidos sociales, saqueos, asambleas barriales, trueque, cacerolazos, etcétera.
5 Que incluye entre otras cosas la imposibilidad de acceder a un empleo, el quiebre de referentes
políticos y sindicales, el arribo a una etapa en la vida de los jóvenes en la que necesitan insertarse en
la actividad laboral, y en la de los adultos en que pierden sus empleos. 
6 De alguna manera, y teniendo en cuenta singularidades de los problemas tratados, extiendo para el
caso de los desocupados los problemas que analicé (véase Catela 2001) en relación a las experiencias
de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos ante la situación extrema que vivieron
frente a la desaparición de un ser querido y el quiebre de las instituciones que conocían, entendían y
en las cuales confiaban: la Justicia, las FF.AA., la Iglesia, etcétera.
pero también cómo estos agentes interpretan el pasado, lo usan, lo cargan de
símbolos y esperanzas. 
ETNOGRAFÍA DEL PIQUETE
QUINCE CORTES DE RUTAS
Durante la jornada de ayer, jueves 5 de febrero de 2003, en todo el territorio
jujeño se registraron quince cortes de ruta sobre diferentes corredores viales
nacionales y provinciales, concretados por integrantes de la Corriente Clasista
y Combativa (CCC).
Sobre la ruta nacional Nº 9: 
1) A la altura de Peña Alta (Tilcara), 250 personas;
2) Acceso sur a Humahuaca, 50 personas;
3) Huacalera, 50 personas;
4) Altura río Perico (El Carmen), 40 personas.
Sobre la ruta nacional Nº 34: 
1) Fraile Pintado, 130 personas;
2) Barrio Providencia (San Pedro), 400 personas;
3) Yuto, 40 personas.
Sobre la ruta nacional Nº 66: 
1) Altura río Perico, 50 personas;
2) Altura Soda Marinaro (Palpalá), 90 personas;
3) Altura barrio San José (Palpalá), 90 personas;
4) Altura La Loma (acceso sur a la capital), 800 personas.
Sobre la ruta provincial Nº 1: 
1) Altura río San Francisco (Caimancito);
2) Altura Celulosa (Río Blanco), 60 personas.
Sobre la ruta provincial Nº 82: 
1) Acceso a Yuto, 40 personas.
Sobre la ruta provincial Nº 42:
1) Altura puente El Tipal (San Antonio), 20 personas.
Hasta el cierre de esta edición, no se había registrado incidente alguno en
ninguno de los cortes, de acuerdo a lo indicado en documento oficial emiti-
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do por la Dirección de Prensa y Difusión de la Policía de la Provincia” (El
Pregón, 6 de febrero de 2003).
Este pequeño inventario de un día de piquete en la provincia de Jujuy, con
la participación de alrededor de dos mil personas, sirve a modo de introduc-
ción para ingresar en el mundo de la protesta social7 en el Noroeste Argentino
(NOA). Los piquetes en el NOA son organizados principalmente por la
Corriente Clasista Combativa (CCC)8, por la Central de Trabajadores
Argentina (CTA)9 o por pequeños grupos como los “Boca Seca” de Mosconi,
o la Unión de Trabajadores Desocupados de General Mazza, en Salta.
En las provincias de Jujuy y Salta los cortes de ruta se han transformado en
algo de “todos los días”. La zona del ramal y Palpalá en Jujuy, y Salvador Mazza
y General Mosconi en Salta, son lugares cotidianamente ocupados por los
piquetes. Los cortes de rutas y otras manifestaciones ligadas a estos ganan pre-
sencia constante en diarios y noticieros de la zona y nacionales, a tal punto
que, por ejemplo, General Mosconi es denominada por los medios de comu-
nicación como la localidad de los piquetes. La presencia de estas noticias día a
día en los diarios y principales medios de comunicación varía desde un simple
anuncio sobre cuántos piquetes hubo, a editoriales y notas de opinión que
pueden abarcar un abanico de posturas entre la atracción por el mundo pique-
tero y sus innovadoras formas de protesta y el rechazo por el uso de la violen-
cia o la constante interrupción y caos en la vida de las ciudades argentinas10.
Los cortes de ruta han dejado de ser un fenómeno aislado o de un
momento, y han pasado a ser una forma clara y explícita de hacer política de
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7 Utilizaré indistintamente mundo de la protesta social o prácticas de protesta para referirme de forma
global a las actividades y formas de organización elegidas por los grupos de desocupados, agrupados
bajo organizaciones de diversos tipo (sindicales y no sindicales). En ese mundo de la protesta, interesa
resaltar no sólo los pedidos que se asocian a esa práctica -reclamos que persiguen soluciones puntuales
a la falta de empleo a nivel local, creación de puestos de trabajo, instalación de empresas, subsidios
para desocupados, prórrogas del pago de impuestos, y especialmente los “Planes Trabajar” que
incluyan a los “jefes y jefas de hogar”, a los jóvenes- sino también cuestiones de orden cultural y
simbólica que permitan entender sus revueltas, indignaciones, utopías y proyectos. En Argentina, en
este último año, hubo una extensa e intensa producción editorial en torno a la protesta social que
deberá ser cuidadosamente consultada. Me gustaría, por ahora, citar la interesante discusión que sobre
protesta social puede consultarse en la revista Nueva Sociedad (2002).
8 Brazo sindical y piquetero del Partido Comunista Revolucionario. Actualmente la CCC trabaja
junto a la FTV de D’Elia, y negocian en conjunto los subsidios que ofrece el gobierno nacional. En
palabras del coordinador nacional de los desocupados de la Corriente, Juan Carlos Alderete, “La CCC
es una corriente político-sindical, que abarca los tres afluentes del movimiento obrero: los obreros
ocupados, los obreros desocupados y los jubilados”. Ver entrevista en <http://www.uce.es>
9 La CTA tiene un profundo trabajo en los barrios de la ciudad de San Salvador de Jujuy. Concentra
buena parte de su acción en los jóvenes y en manifestaciones callejeras, más que en piquetes de ruta.
10 Si miramos de manera general sobre los principales diarios del país, vemos que Página/12 y Clarín
se encontrarían más cerca de la atracción por estos grupos mostrando el lado performático, las
diversos grupos de desocupados11. La cara visible de estas protestas es la
demanda de planes de trabajo al Estado. En torno a este eje, sin embargo,
cada grupo genera una multiplicidad de actividades y propuestas que pueden
resumirse en la idea de gestión de solidaridades, refuerzo de lazos de perte-
nencia y espacios de protagonismo. De esta forma, el piquete, sus manifesta-
ciones, sus actores y prácticas pueden analizarse, desde un punto de vista
sociológico, como una clara articulación entre formas locales de la política y
resignificación de las identidades de hombres y mujeres desocupados o que
nunca ingresaron al mundo del trabajo. 
Los piquetes observados y relevados en Jujuy y Salta están compuestos
básicamente por jóvenes que nunca accedieron a un empleo formal, muchos
de ellos participantes activos de la CCC y de la CTA; mujeres y hombres
empleados u obreros que han perdido el trabajo en fábricas, en las refinerías
de petróleo, en los ingenios, en el Estado, o que nunca pudieron acceder a
una jubilación. Jubilados y jubiladas marcan presencia, así como los niños y
los bebés, que son llevados por sus padres. También se puede ver a docentes
y profesionales desocupados.
En el piquete, la agrupación de desocupados responde por lo general a
localidades (Yuto, Ledesma, Palpalá, Mosconi, General Mazza) o a barrios
(Barrio Providencia, Bajo Azopardo, etcétera). Hay una clara diferenciación
territorial de los grupos más allá de que ellos se encuentren nucleados en una
organización mayor.
Si uno observa el inicio de un piquete, puede ver a numerosas personas
que salen desde sus barrios a pie y caminan al costado de la ruta hasta llegar
al lugar elegido en reuniones anteriores. Allí se encuentran con otros indivi-
duos, y poco a poco conforman un grupo que da inicio al piquete. Cada
grupo se identifica con una bandera que generalmente lleva el nombre del
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celebraciones, la horizontalidad de los participantes, realizando notas extensas y denunciando la
represión de la cual son víctimas. Ya el diario La Nación remarcará más fuertemente el uso de la
violencia, el interés en los Planes Trabajar y el caos constante que provocan los cortes en la Capital
Federal. En relación a los diarios del NOA, El Tribuno de Salta es un reflejo de cómo el periodismo
de ese matutino construye un discurso explícito de oposición a los grupos piqueteros,  presentando
por ejemplo, las notas en clave policial, destacando los “alias” de los principales líderes piqueteros y
mostrando la furia que producen los piquetes a la “buena sociedad” salteña. Ya El Pregón de Jujuy
adopta un perfil pretendidamente neutro, y generalmente se limita a enunciar la cantidad y el lugar
de los piquetes. Sin embargo, cuando los grupos piqueteros, la CCC y la CTA realizan actos
considerados por el diario como “violentos”, predomina el rechazo explícito.   
11 Es bueno remarcar que he observado a los grupos piqueteros en momentos diversos del “tiempo
de la política”, antes y después de las elecciones, a partir de las noticias que se registran en El Tribuno
de Salta y El Pregón de Jujuy. Tanto las reivindicaciones como su presencia en las rutas no han cesado
a pesar del cambio de gobierno luego de las elecciones de mayo de 2003.
barrio asociado al grupo político de pertenencia, sea CTA, CCC ú otros12.
Las banderas pueden extenderse cuando se llega al lugar marcado, o son usa-
das desde el inicio del trayecto desde el barrio al corte y del corte al barrio.
Muchas veces se utilizan pasacalles con alguna consigna específica: “Señores
gobernantes: puestos de trabajo ya. Libertador General San Martín” (pique-
te en la ruta 34 al ingreso a General Libertador San Martín, julio de 2002) o
“Basta de desempleo” (piquete en la ruta 34 ingreso a San Salvador de Jujuy,
julio de 2003).
Entre las banderas, muchas veces sobresalen las que identifican al grupo
de “seguridad” del piquete, sector especializado dentro del movimiento, quie-
nes son “respetados” y tienen a su cargo la vigilancia y la custodia del grupo.
La seguridad es realizada en general por varones, aunque las mujeres pueden
participar y muchas veces cumplen este rol, conformando parte del cinturón
de “seguridad” que bordea al grupo, tomados uno a uno por medio de palos
o por una soga, acompañan todo el trayecto desde el barrio a la ruta.
Ordenan al grupo en la llegada y organizan el momento de la retirada. Los
miembros de seguridad se diferencian por el uso de chalecos con las iniciales
CTA o CCC, y con frecuencia incorporan una hexis militar vistiendo panta-
lones camuflados, borceguíes y sobretodos.
Inicio de un piquete Palpalá-Jujuy, julio de 2002
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12 El movimiento piquetero incluye en cada provincia una variedad de grupos y nombres, algunos
con representación a nivel nacional como Teresa Rodríguez, Barrios de Pie, Polo Obrero, etc., y otros
con  nombres y características locales, como por ejemplo los grupos de Salvador Mazza y Mosconi:
Los Boca Seca, Unión de Trabajadores Desocupados, etcétera.
Una vez en el lugar, comienza a gestarse el espacio del piquete. Gomas
viejas de autos o ramas secas serán colocadas en medio de la ruta y el
fuego dará inicio al corte. Mientras arden gomas y ramas, la gente con-
versa, y los encargados de seguridad hablan con los automovilistas que
con diferentes humores piden pasar. Se establece así una barrera entre el
piquete y el afuera, o sea, los grupos que quedan parados en la ruta por
el corte. Como los piquetes son constantes, de manera similar a los noti-
cieros que informan el estado de las autopistas y calles en las grandes ciu-
dades, en el NOA muchas radios les transmiten a sus oyentes los lugares
donde hay piquetes. Colectiveros y camioneros son los más informados,
y prevén caminos alternativos para evadir los piquetes. Los automovilis-
tas desinformados o que no conocen el lugar son los que más sufren, ya
que deberán esperar que el piquete termine o informarse respecto de por
dónde evadirlo. Entre el apuro y la impaciencia de los automovilistas y las
explicaciones de los desocupados, las discusiones son moneda corriente.
Cada tanto el piquete puede “abrirse” para liberar el paso. Luego rápida-
mente vuelve a rearmarse. Otras veces se corta sólo media ruta, inte-
rrumpiendo el paso de un lado, lo que genera demora en el tránsito pero
no lo paraliza. Los piquetes se inician mayoritariamente a la mañana, y
duran hasta pasado el mediodía. Es raro ver un piquete a la hora de la
siesta.
Al interior del piquete, o sea, entre los que están de “este lado” de las
llamas, la actividad es distendida y de intensa sociabilidad. Se toma mate
y gaseosas. Las vecinas del barrio prosiguen sus charlas; los chicos juegan
con palos y piedras al borde de la ruta; los bebes duermen en sus carri-
tos o toman la teta o la mamadera. Tirados en el piso, recostados, senta-
dos, los jóvenes conversan en pequeños grupos, se ríen, cuentan chistes,
hablan de política o simplemente de cosas personales. Con el pasar de las
horas se distribuyen alimentos y bebidas. Bombos y redoblantes marcan
un compás permanente. Entre los integrantes de movimientos de deso-
cupados que observé en Jujuy no vi a los jóvenes con sus rostros tapados
por remeras o pañuelos, como a menudo se observa en otras regiones. Es
necesario decir, sin embargo, que no tuve oportunidad de observar
acciones consideradas por los medios de comunicación como “violen-
tas”, sobre todo aquellas llevadas a cabo por la CTA en el centro de San
Salvador de Jujuy en 2001, cuando atacaron y rompieron cajeros auto-
máticos, durante la lucha que mantuvieron en 1997 en Ledesma hasta
que lograron echar a la Gendarmería, o la represión sufrida en septiem-
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bre de 2002, donde sí pueden verse rostros tapados en fotos reproduci-
das en los diarios13.
El interior del piquete se divide a su vez en un frente y un atrás: ade-
lante generalmente se posicionan los líderes del piquete (que pueden ser
varones o mujeres), las caras visibles que intermediarán con el exterior, los
automovilistas, las fuerzas de seguridad y los periodistas, y hablarán en
nombre de todos. Atrás estarán mujeres, niños, adultos y jóvenes, distri-
buidos en grupos que representan espacios territoriales de barrios. En los
bordes estarán los encargados de la seguridad del grupo. Durante las mar-
chas, en el medio se ubican los jóvenes y los músicos, que no dejan de
cantar en ningún momento consignas que alientan la lucha y al grupo. 
Palos, piedras, gomas y ramas ardiendo son los objetos invariantes en
la escena del piquete. Los palos unen a los que “hacen seguridad”, y aun-
que siempre se los coloque como un símbolo de la violencia piquetera,
raramente son usados como instrumentos de violencia. Las piedras, en
cambio, son un arma preciosa, símbolo de la resistencia, sobre todo fren-
te a las fuerzas de seguridad. En ciertas ocasiones se las arranca o busca en
la zona del conflicto; en otras, se las lleva en mochilas o bolsas preparadas
para el piquete. 
El piquete puede ser pensado como un lugar donde no sólo se va a pro-
testar. Además de construir un espacio con su estructura, también consti-
tuye un hecho que reemplaza o resignifica al tiempo del trabajo. Durante
la manifestación observada en ocasión de una conmemoración del Apagón
de Ledesma, mientras sacaba fotos, unas jóvenes me pidieron que las foto-
grafiara. Luego de hacerlo, les pregunté dónde podía enviarles o dejarles
las fotos, a lo que me respondieron: “nos vemos en el piquete”. A conti-
nuación me explicaron que su lugar era el piquete, que su vida pasaba por
el piquete, y que gracias al piquete se habían conocido y compartían la
tristeza de no tener trabajo, que así por lo menos no estaban solas y que
sentían que estaban “haciendo algo”. Ese relato expresó una cuestión cen-
tral: los tiempos del trabajo pasan a ser resignificados no como tiempos
libres o de ocio frente a la desocupación, sino como tiempo de piquete o
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13 El 20 de septiembre de 2002, en el marco de una movilización de protesta llevada a cabo por
diferentes organizaciones sociales de ocupados y desocupados, fueron reprimidas y detenidas más de
140 personas entre manifestantes y dirigentes sociales. Según el informe sobre derechos humanos de
la CTA (2002: 6), “el Juez interviniente, Dr. Mario Juárez Almaraz, decidió la aplicación del art. 213
bis del Código Penal que demuestra la clara intención de ilegalizar a las distintas organizaciones
sociales opositoras, en atención a que el mencionado artículo textualmente dice que “el delito se
comete por el sólo hecho de ser miembro de la asociación”. Con fecha 4 de octubre fueron liberados,
pero las causas continúan”.
de protesta14. Un tiempo con prácticas y representaciones, formas de clasi-
ficar el mundo, los espacios. Para estas jóvenes el piquete es “hacer algo”.
A pesar de no tener trabajo, ocupan su tiempo, ya que estar en el piquete
demanda tiempo, compromiso, participación, disposición. En un contex-
to donde la actividad laboral no se regenera, la categoría trabajo no se
opone a ocio o tiempo libre. Se disloca a otros espacios de relaciones socia-
les, económicas y políticas como el piquete. Este pasa a ser así mucho más
que una forma de protesta por un trabajo perdido o nunca conseguido,
deviene una “ocupación” que puede pasar a ser permanente y expresar una
forma de seguir estando en “el mundo”. Un espacio de pertenencia que les
permite decir “acá estamos, tenemos la fuerza suficiente para cortar una
ruta y paralizar parte del país desde el norte argentino”. 
El piquete pone en evidencia una categoría de persona singular: el “deso-
cupado”. Categoría conflictiva y cargada de estigmas y silencios. No es fácil
para las personas decir que “están desocupadas”. Todavía en nuestro país ésta
es una situación asociada a lo indigno, impuro, cargada de sospechas sobre el
“ser vago” o el delito. Durante mucho tiempo en Argentina existió una frase
que colocaba rápidamente a los ciudadanos de un lado y del otro: “en este
país el que no trabaja es porque no quiere”. Así, trabajador se oponía rápida-
mente a vago. Sin embargo, por la fuerza de los piquetes, entre otros eventos,
esta categoría ha pasado poco a poco a reconvertirse de un estigma en un
emblema, aunque no en todo contexto y momento. Durante el trabajo de
campo en las marchas piqueteras he preguntado sistemáticamente: ¿y usted
qué hace?15. La repuesta casi sin excepción fue: Yo estoy en los Planes
Trabajar16. Esta respuesta es singularmente interesante, porque estos indivi-
duos responden afirmativamente (estar en algún lugar, ocupados). Se corren
de ese modo del espacio de la desocupación, a la que sí reivindican cuando
las preguntas toman un sentido político y de lucha o cuando uno entrevista
a los líderes de los piquetes o de las centrales de trabajadores. Así la categoría
desocupado adquiere significados muy diversos de acuerdo al tipo de pregun-
tas y al espacio de expresión. De la misma forma, muchas veces, al hablar del
estar en el piquete, las respuestas variarán entre “por un Plan Trabajar”, “por-
que me gusta” o “por estar desocupado”. 
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14 Sobre la idea de tiempo y sus significados ver el excelente trabajo de Elias (1989).
15 Esta pregunta ambigua y abierta buscaba evitar las respuestas negativas o afirmativas a la que
pueden llevar preguntas del tipo “¿Usted trabaja?” o “¿Usted está desocupado?”. 
16 Otras respuestas similares fueron: estoy en el trueque, estoy en el comedor comunitario o en el
ropero comunitario. 
El piquete va más allá del corte de la ruta, se engarza con un sistema de
prácticas que incluye la creación de comedores y roperos comunitarios, ollas
populares y programas de alfabetización para adultos, cooperativas y empren-
dimientos laborales locales, donde se afirman valores, símbolos, consignas,
estéticas, jerarquías, una ética, una forma de estar y pensar. 
Vamos a detenernos ahora a analizar qué pasa cuando estos grupos de
individuos, jóvenes y viejos, mujeres y varones, transportan sus banderas y
cuerpos a espacios que “son de otros”, a marchas donde irrumpen con sus
símbolos desestabilizando los ya consagrados. 
En dos oportunidades, durante el trabajo de campo en la marcha sobre el
Apagón de Ledesma en Calilegua, Jujuy (julio de 2002), y durante una visi-
ta a la clásica ronda de los jueves de las Madres en la Plaza de Mayo en
Buenos Aires (octubre de 2002), observé y registré este encuentro entre dos
mundos de la protesta en Argentina: las madres, familiares y organismos de
derechos humanos recordando y demandando justicia por los desaparecidos,
y los desocupados demandando subsidios y trabajo al Estado17. La co-presen-
cia en espacios comunes para hablar de dramas diversos puede resumirse en un
graffitti que es usual encontrar en las paredes de varios lugares de Argentina:
“ayer desaparecidos, hoy desocupados”; “ayer represión, hoy desocupación”;
“ayer dictadura, hoy represión”; “ayer 30.000 desaparecidos, hoy impunidad
y mano dura”18.
CUANDO LA MARCHA DEL APAGÓN SE POBLÓ DE “GENTE DEL LUGAR”
Desde hace diecinueve años, en el mes de julio, un grupo de mujeres de
Calilegua y Libertador General San Martín, Jujuy, recorren los 5 km que
separan estos dos lugares como forma de recuerdo y conmemoración por el
Apagón de Ledesma la noche del 20 de julio de 1976. En esta fecha las fuer-
zas de seguridad provocaron un apagón en la región de Calilegua y Ledesma
para secuestrar a treinta vecinos, de los cuales diez permanecen desaparecidos.
Durante mucho tiempo sólo fueron acompañadas por jóvenes del
Movimiento al Socialismo (MAS). La Dra. Olga Arédez, su principal organi-
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17 El 24 de marzo de 2003 fue una nueva oportunidad para observar este encuentro entre grupos de
desocupados y organizaciones de derechos humanos en otros lugares de la Argentina. He registrado
este encuentro en la marcha del 24 de marzo en La Plata, y la Lic. Mariana Tello, asistente de
investigación, lo ha registrado en Córdoba. Son llamativas, en ambos casos, las similitudes con la
situación registrada en Jujuy.
18 He registrado fotográficamente este graffitti con sus variantes en Jujuy, Rosario, Córdoba y Buenos
Aires.
zadora, con su tránsito entre la pequeña ciudad de Libertador General San
Martín y Buenos Aires, siempre consideró que el apoyo de “los de afuera” -
gente de otras provincias y principalmente de Buenos Aires- era fundamen-
tal. Por un lado para que la marcha ganara visibilidad, y por otro para que se
conociera fuera de las fronteras del círculo de los ingenios azucareros. Olga
consiguió este apoyo de “los de afuera” y la marcha se caracterizó, sobre todo
en los años noventa, por la fuerte presencia de gente de Buenos Aires, que año
a año viajan hasta Ledesma. Cientos de jóvenes y militantes de derechos
humanos realizan un trayecto de más 1.200 km para participar de las activi-
dades del Apagón19.
Sin embargo, la versión del año 2002 fue peculiar20. A medida que avan-
zaba el día, la marcha se fue poblando de gente del lugar, de la zona. Cosa
inédita para esta conmemoración, siempre poblada de gente de afuera. Sin
embargo introdujeron una novedad: cuando bajaron de los camiones o llega-
ron caminando por la avenida de Calilegua, la gente de la zona sacó grandes
banderas de la CCC. Eran “los desocupados” de las diferentes regiones de
Jujuy. A medida que avanzamos por la ruta, columnas de grupos que se iden-
tificaban bajo las banderas de la CTA también se sumaron a la caminata. Fue,
según palabras de sus organizadores, la marcha que llevó más gente en la his-
toria de esta conmemoración y obviamente de la cual participaron más gru-
pos de diversos lugares de Jujuy. 
Esta masividad por momentos desestabilizó las jerarquías “ya conocidas”.
Durante la formación para el inicio de la caminata, algunos grupos de deso-
cupados no habituados con ese orden se ubicaron frente a las organizaciones
de derechos humanos. Estas reaccionaron rápidamente y demandaron su
lugar histórico en la marcha. Esto motivó que la locutora interviniera para
establecer el orden: “primero Madres de Plaza de Mayo y su bandera, luego
organizaciones de derechos humanos, atrás “luchadores populares” y organi-
zaciones de desocupados, luego el resto”21. El inicio de la marcha se centró,
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19 Para un análisis en profundidad sobre esta conmemoración, ver Da Silva Catela (2003). 
20 Durante la marcha del año 2003, la configuración de participantes fue similar a la del 2002, con
fuerte presencia de los grupos piqueteros y de desocupados de la región.
21 Debo decir que en el año 2001 hubo un encuentro entre estos dos grupos durante la marcha del
Apagón, pero con características  totalmente diferentes: mientras nos dirigíamos de Calilegua a
Libertador General San Martín, nos encontramos con un piquete a mitad de camino. En un tono de
total respeto, los piqueteros se dirigieron a las Madres y Familiares de Desaparecidos para
comunicarles que la “ruta estaba abierta para ellos”. Luego de detenernos frente al piquete durante
unos minutos y cantar consignas que unían a ambas luchas, se atravesó el piquete por un costado y
se avanzó dejando las gomas en llama y a sus piqueteros en la ruta. Inclusive, antes de que comenzara
la marcha, los que nos dirigimos hasta Calilegua en taxi o colectivo fuimos habilitados a pasar el
piquete con sólo mencionar que íbamos a  la “marcha del Apagón”.
sin embargo, en el protagonismo de los desocupados que demandaron un
minuto de silencio por “sus muertos” antes de iniciar la caminata hasta
Libertador General San Martín.
Durante el acto en la plaza de Libertador General San Martín se habló
tanto de los desaparecidos como de los desocupados. Los líderes de derechos
humanos, como los de los movimientos piqueteros, tuvieron la palabra en
igual medida. Fue sin dudas un encuentro entre el pasado y el presente. Sin
embargo, muchos de los participantes de las columnas de la CCC con los cua-
les hablé no sabían lo que había sido el Apagón de Ledesma y estaban allí “por-
que sus dirigentes, de la CCC, los habían convocado”. Los jóvenes de la CTA,
en cambio, podían tejer un puente entre ese pasado de violencia y desapari-
ción con este presente de violencia y desocupación. No era la primera vez que
participaban de la conmemoración, y sabían que se trataba de un espacio de
recuerdo de los desaparecidos obreros y trabajadores de la zona de los ingenios.
Los organizadores estaban “felices” por la masividad de la marcha, pero
“muy preocupados” con la violencia que podía generarse. No compartían la
presencia de estos jóvenes con sus palos. Este “miedo a la violencia” llevó a
los organizadores a suspender un “escrache” que se tenía previsto frente al
Ingenio Ledesma. Otro de los problemas que se presentaba - y que fue rela-
tado en entrevistas a posteriori- decía respecto a la cantidad de vino que estos
jóvenes y hombres habían tomado a lo largo de la marcha. Para muchos esto
los tornaba imprevisibles. En una entrevista posterior a la marcha, le pregun-
té a una de las participantes perteneciente al mundo de los derechos huma-
nos su opinión sobre la presencia de desocupados en la conmemoración:
L: ¿Pero qué le pareció la marcha?
E: Está bien. Pero estaban todos borrachos ¿No ha observado?
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L: No.
E: Siiii. No vió ese lío que se quiso armar, yo ahí nomás me he retirado22.
Este encuentro entre dos dramas relativos a diferentes tiempos y a dife-
rentes configuraciones socioculturales de la historia del país pudo verse no
sólo en las nuevas caras, sino también en las nuevas banderas, en la presencia
de un Che Guevara resignificado por los desocupados que lo elevan como
uno de sus referentes junto a banderas que muestran jóvenes con su rostro
tapado empuñando una “gomera”. “El Che significa justicia, humildad”, afir-
man los jóvenes de la CTA, y “por eso está en nuestras banderas”.
Pero también en otros símbolos e individuos, como la presencia de
madres de piqueteros asesinados que, a pesar de no llevar pañuelos sobre sus
cabezas, usan símbolos ya “consagrados”, como la foto del ser querido desa-
parecido o asesinado. Además del corazón rojo con la foto de su hijo, la
madre que aparece en la imagen lleva colgado en su pecho un dibujo donde
se representa la muerte con una hilera de cruces a lo largo de una ruta: un
espacio concreto, el piquete, pero también espacio y referencia donde su hijo
encontró la muerte.
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22 La entrevistada se refiere a un momento de tensión vivido en el acto en la plaza, cuando grupos
de desocupados iniciaron una discusión por la disputa de un espacio central y cercano al escenario
con otro grupo de desocupados que arribó a la plaza posteriormente.  Este conflicto, que duró una
fracción de segundos, fue rápidamente resuelto cuando los organizadores desde el escenario pidieron
tranquilidad a ambos grupos. 
Banderas: el “Che” y “Piqueteros con gomeras y rostros cubiertos”
Los marcos discursivos que legitiman la movilización de los desocupados
junto a los familiares de desaparecidos son producidos e impuestos por los
portavoces de los grupos políticos-sindicales. Tanto el Perro Santillán como
Fernando Acosta, de la CTA, ven en el presente de protestas sociales y luchas
sindicales las semillas plantadas a partir de los años sesenta y setenta. Cuando
le pregunté a Fernando Acosta por qué participaban todos los años de la
caminata por el Apagón de Ledesma, la respuesta fue: “los compañeros de
ayer son los que inspiran la lucha actual, por eso nuestra presencia en la mar-
cha, para recordarlos pero también para actualizar sus luchas”. El Perro tam-
bién marca nexos entre pasado y presente, y lo expresa de la siguiente forma, 
Periodista: ¿Es posible leer esta crisis a la luz de los años setenta? 
Santillán: La disputa es la misma, contra el imperialismo, es la misma
lucha que decía el Che. La situación empieza a ser una cosa muy fuerte
como en aquellos años; la solidaridad, el compromiso con el cambio, todo
esto tiene que ver con la semilla de los setenta.
En otra entrevista, los nexos con el pasado los reconoce a partir de distin-
tas “puebladas” y lleva la génesis y los nexos a tiempos remotos: 
“Nosotros luchamos contra la destrucción de este sistema que trae como
consecuencia la desocupación. No tenemos que ilusionarnos, no tenemos
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Madre portando foto de su hijo
asesinado en Salta
que creer que esto se termina mañana, desde la CCC levantamos que para
terminar con esta política y con este sistema hay que hacer una pueblada
nacional, levantamos un 17 de octubre, levantamos un Cordobazo, levanta-
mos mas atrás lo que fue la rebelión de Tupac Amaru... son hitos que han ido
quebrando sistemas de opresión y dominación hacia nuestro pueblo, en ese sen-
tido nos ubicamos, por eso no nos deslumbramos con las elecciones porque la
única manera de terminar con esta política, y si el gobierno continúa pro-
fundizando el ajuste terminar con este gobierno es una gran pueblada
nacional, un “Argentinazo”, un “Cordobazo” o como lo quieran llamar los
compañeros, pero creemos que es la única manera de terminar con el
oprobio, la miseria y la desocupación” (la cursiva es mía)23.
Se puede decir entonces que cuando estos líderes organizan el presente, lo
hacen recuperando “momentos” similares del pasado: 17 de octubre, el
Cordobazo, las puebladas. Así, puede decirse que momentos, vivencias y
experiencias de los familiares de desaparecidos, y sus acciones encuadradas en
el movimiento de los derechos humanos, se generalizaron hacia otros grupos
y dimensiones de la vida social en Argentina a través de esquemas de sensibi-
lidad, pensamiento y acción.
PAÑUELOS BLANCOS Y ROSTROS CUBIERTOS
El jueves 12 de octubre de 2002 me acerqué, una vez más, a la Plaza de Mayo,
donde se realizaba la clásica ronda de las Madres de Plaza de Mayo. Al llegar,
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23 Entrevista en <http://www.wayruro.com.ar/entre.html>.
las Madres habían cortado la Avenida de Mayo con una gran bandera contra
el terrorismo de Estado. Caminé hacia la plaza donde las Madres–Línea
Fundadora ya realizaban su caminata en torno a la pirámide de mayo. Todo
transcurría como un típico jueves. De repente, la gente que acompañaba a
estas Madres comenzó a dispersarse rápidamente hacia los contornos de la
ronda; muchos con gestos entre el asombro y el susto, al paso que un grupo
de jóvenes, con sus caras tapadas con remeras y pañuelos, ingresaba a la plaza.
Las Madres pararon su marcha y comenzaron a dialogar con los jóvenes que
irrumpieron en su tranquila ronda. Luego de un amigable diálogo, momen-
to en el cual por única vez los jóvenes se sacaron sus remeras de la cara,
Madres y jóvenes retomaron la ronda alternando cánticos: “¡piqueteros cara-
jo!” y “¡Madres de la Plaza el pueblo las abraza!”
Luego de unos minutos, las Madres de Plaza de Mayo lideradas por Hebe
de Bonafini avanzaron hacia la plaza y se incorporaron a la ronda. Las Madres
con sus pañuelos, y los jóvenes con sus caras tapadas, compartieron banderas
y abrazos. Caminaron tomados de las manos, abrazados y cantando. Fue una
rara comunión, donde las banderas azules de las Madres con sus pañuelos
blancos se fundieron con otras que expresaban “Darío y Maxi presentes”24.
Desaparecidos políticos y asesinados en los piquetes eran recordados en la
mítica Plaza de Mayo en un encuentro espontáneo. Como en Jujuy, dictadu-
ra y desocupación entraban en diálogo bajo un mismo drama: el recuerdo de
los muertos.
Poco a poco las personas que se habían colocado al margen de la ronda
ante la llegada de los jóvenes piqueteros retomaron la marcha, mientras otros
permanecieron mirando. Pañuelos blancos, remeras del Che y Maradona,
rosarios colgando del pecho de los jóvenes, banderas piqueteras junto a las
banderas de las Madres, mostraban un jueves diferente. Los jóvenes con sus
caras tapadas25 abrazaron a las Madres y compartieron su bandera como
pocos osan hacerlo. Un jueves donde la memoria de los jóvenes desapareci-
dos en los ‘70 parecía entrar en diálogo con los jóvenes desocupados de los
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24 Darío Santillan y Maximiliano Kosteki fueron asesinados el 26 de junio de 2002 durante una
jornada de protesta. Durante ese día fueron cortados los ingresos a cinco puentes, entre ellos el Puente
Pueyrredón, en Buenos Aires, lugar donde se desató una violenta represión por parte de las fuerzas de
seguridad que terminó con el asesinato de estos dos jóvenes piqueteros.   
25 La práctica de taparse las caras es también un elemento a ser analizado respetando contextos y
momentos. Uno puede asociar esta práctica a una mera “moda” copiada a los Zapatistas, o a una
estrategia de seguridad como forma de preservación de la identidad frente a las fuerzas represivas o a
la presencia de cámaras de televisión. En fin, si bien esta práctica la vemos en general asociada a los
más jóvenes y podríamos encuadrarla también como un rasgo de la “cultura juvenil”, será necesario
tenerla en cuenta a la hora de realizar las próximas etnografías.
‘90. La plaza de los jueves alteró su orden de manifestación habitual. El ritual
de la ronda fue abierto para alimentarse con elementos de un presente que a
su vez refuerza su reconocimiento al fundirse con un pasado apropiado.
Tanto en Jujuy como en Buenos Aires, o en las marchas del 24 de marzo
de 2003, que contaron con fuerte presencia de organizaciones de desocupa-
dos, este enlace entre el pasado y el presente se tornó evidente y significativo.
Esta comunión, ¿qué novedad representa? Hay por lo menos un elemento de
mucha fuerza y visibilidad que distingue a los grupos -y que no está basado ni
en las consignas políticas ni en las reivindicaciones o en sus formas de hacer
política- y es la marca de la clase social y los habitus que los diversos grupos
transmiten con sus cuerpos26. Más allá de todos los componentes que poda-
mos distinguir en relación a las prácticas políticas (grupos de los cuales parti-
cipan, situación social que reflejan, espacios que ocupan), lo que se pone en
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evidencia es la presencia de grupos que desde hacía mucho tiempo no estaban
asociados en el espacio público con sus cuerpos y marcas sociales27.
La reactualización de este horizonte de entendimiento colectivo supone
una permanente lucha y vigilancia en una frontera de poderes contrapues-
tos que se desplaza, que amplía o restringe las posibilidades de acción y
expresión de los individuos. Esto asocia significados de hechos violentos
actuales y reacciones contra ellos con las experiencias acumuladas en la
post-dictadura. 
La legitimidad de la lucha de los piqueteros, como vimos, se apoya en
el reconocimiento de una genealogía de luchas por los desaparecidos en un
pasado próximo, y la continuidad de la lucha de los movimientos de
DD.HH. se prolonga y actualiza frente a las actuales víctimas del régimen
económico neoliberal. Este vínculo no es “natural”. Es construido en luga-
res, momentos y con agentes particulares. Observa una configuración de
representaciones características de la cultura política argentina. Todo pasa
como si las prácticas relativas a las organizaciones de derechos humanos
fuesen reactivadas cuando se habla de la muerte de los piqueteros o de la
represión a sus agrupaciones. Cuando se reivindican las luchas populares
actuales, por otro lado, está latente cierta reivindicación de la acción insu-
rreccional, aunque sin nombrar a las organizaciones guerrilleras de los
setenta.
La alteración de significados respecto a los tiempos y los espacios antes
cubiertos por el mundo del trabajo crea y recrea símbolos del pasado, pero
también impone comunidades morales que redefinen constantemente sus
contornos, a partir de objetos y posturas (remeras que tapan rostros, manos
que encienden fuego en los caminos), pero también con voces que desde el
interior del país muestran los dramas, el sufrimiento de desprecios y de una
falta de integración que llevan siglos. 
Si bien las aproximaciones etnográficas que presenta este texto no pro-
fundizan todas las líneas de significados que es preciso hilvanar para dar
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26 Es obvio que hay otras cuestiones nuevas en este ciclo de protestas. Por ejemplo, la ruta como lugar
de acción y lucha ha sido sin duda algo nuevo a partir de 1997. Por otro lado, la cuestión local. Las
reivindicaciones puntuales en lugares específicos del país son otro elemento importante, si los
comparamos con las conocidas huelgas generales y nacionales que llevaron a cabo los sindicatos en los
años ‘80. De esta manera, las luchas ancladas localmente, que toman el espacio de la ruta (que une el
interior con el centro del país)  para hacerse visibles a nivel nacional y la cuestión de la clase social,
como algunas de las “novedades” en este ciclo de protestas.
27 Considero que será imprescindible  retomar la discusión iniciada por Hugo Ratier  (1971 y 1972)
y actualizada por Rosana Guber (2002) relativa a clase social, raza y política, para indagar en qué
medida estas marcas vuelven a ser visibles en el escenario político argentino actual.
cuenta del mundo de los piquetes, avanzan progresivamente hacia el cono-
cimiento detallado de esa realidad desde el punto de vista de los agentes que
lo protagonizan. Esta “lógica de lo concreto” se impone como una ética del
conocimiento y del entendimiento que supere la encrucijada de un proble-
ma social que atrae por izquierda, que enerva por derecha y elude así la
oportunidad de relacionarse con experiencias sociales profundamente
humanas. 
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